Дорогие мои старики, мы за вас ещё повоюем

Кому, как не работникам Комплексного центра социального обслуживания, знать наперечёт всех балаковских ветеранов? Ведь именно они каждый год привозят и сопровождают своих подопечных 9 Мая к Обелиску Славы. Теперь они, соцработники, будучи на постоянном социальном посту, помогают седовласым ветеранам справляться с навалившимися проблемами здоровья или быта, поддерживать их далеко уже не боевой дух. Накануне 71-й годовщины Великой Победы нашей редакции была предоставлена редкая возможность встретиться с одним из них, Дмитрием Ивановичем Лахтиным. Меня, признаться, возраст будущего респондента несколько смущал – ему как-никак в этом году 90 стукнет...

Вопреки ожиданиям, хозяин дома встречал меня у дверей лично. И следующие полчаса нам с социальными работниками не удавалось его усадить, чтобы поговорить по душам: ветеран оказался довольно подвижным, заботливым и хозяйственным.

Его повествование звучало, не побоюсь ошибиться, наверное, в сотый раз. Дмитрий Иванович никогда не был обделён вниманием балаковцев, особенно юных. Ещё несколько лет назад он сам ходил по приглашению в школы, выступал и перед трудовыми коллективами. Сейчас, конечно, силы и здоровье для дальних походов уже не те. Шутка ли, призвали его 73 года назад! Так 17-летний советский парень оказался на Дальнем Востоке, на охране рубежей Родины в составе 21-й стрелковой бригады бронебойщиков.

– Это было в 1943 году, в нашем селе все мужчины ушли на фронт. Отец мой к тому времени был ранен под Смоленском, – наконец начал свой рассказ Дмитрий Иванович. – Вместе со мной из села призвали двенадцать человек, и мы морально к войне были подготовлены.

Новобранцев привезли в с. Корховка, находившееся на самой границе с Маньчжурией. Они сами соорудили землянки, и началась служба с учёбы. Дмитрий был определён для изучения 45-миллиметровой противотанковой пушки, затем противотанкового ружья. А когда была объявлена советско-японская война, Дмитрию Ивановичу достался ручной пулемёт.

– Война была короткой, с первой декады августа по сентябрь 1945 года. Сначала советские войска углубились в Маньчжурию, затем в Корею, – ветеран ни секунды не задумывается над цифрами и датами. – Для сравнения: в Маньчжурии люди жили как при первобытном строе – в мазанках, окружённых глинобитным валом. А в Корее уже тогда в фазендах были отапливаемые полы, – представляете? Я уж не говорю о том, что там повсеместно были идеальные чистота и порядок. Как небо и земля.

Япония капитулировала 2 сентября. Воинские части распределили по Дальнему Востоку. Дмитрий Лахтин попал сначала во Владивосток, затем на Камчатку, потом опять во Владивосток. Итого восемь с половиной лет военной службы. Это вам не три и не год, как сейчас!

Дмитрию Ивановичу вспомнился эпизод, когда его бригаду перебрасывали с Камчатки на материк. Теплоход «Двина», на котором были советские солдаты, потерпел крушение. Когда вода начала заливать трюмы, военнослужащих спустили в шлюпки.

– Мы дрейфовали в Тихом океане 7 дней без еды, воды, но нам после войны уже было ничего не страшно – такие мы были отчаянные, – признался ветеран Лахтин. – Потом нас всё-таки нашли, отправили на Сахалин.

Во Владивостоке у нашего героя началась довольно спокойная служба. Он был писарем каптенармусом, затем писарем 1-го отдела перевалочной базы тыла 7-го флота. Потом пришло известие о болезни матери Димы, а он к тому времени стал заведующим секретной частью тыла флота, но пришлось демобилизоваться.

Вернулся и сразу приступил к работе в райкоме комсомола, потом устроился учителем физкультуры в сельской школе. Затем перешёл на бухгалтерскую работу, переехал в Балаково. Здесь работал главным бухгалтером на РТИ до самой пенсии.

– Тогда было два завода, коллектив в 11 тысяч человек. У меня было 112 бухгалтеров в подчинении, – вспоминает Дмитрий Иванович.

И между прочим, его скрупулёзность и дотошность до сих пор очевидна. Например, к визитам незваных гостей он заранее подготовил автобиографический список: где служил, где работал, сведения о наградах. Всё написано каллиграфическим почерком – писарь же! Ещё один документик попался мне на глаза, названный «Остаток денег на мобильном телефоне», в котором три столбца: время, дата, сумма – и далее следует чёткая цифирь по всем графам. Кто после этого скажет, что в 90 лет человек безвозвратно теряет все свои навыки, – будет неправ, во всяком случае Дмитрия Ивановича это не касается. Даже в свои неполные 90 он активно интересуется всем, что происходит в стране, в нашем городе. В настоящее время он озадачен порядком оплаты взносов на капитальный ремонт. Ну какие же ему взносы? Те, кому больше 80 лет, от уплаты взносов освобождены, скажете? Да, типа того. Только они должны заплатить, а потом им компенсируют – так, во всяком случае, ему объяснили. Не скажу, что Дмитрий Иванович громко возмущается, нет. Он сдержанно говорит: «Сырая, необкатанная программа». Вот это терпение! И это притом что он уже ходил по всем инстанциям, разбирался и к нему там относятся как к самому рядовому балаковцу. Как будто бы ему не 89, а 19 лет. Прыг-скок – и парень Дима в Управлении социальной поддержки населения, прыг-скок – и уже дома. Не-ее, так дело не пойдёт. Этот человек достоин уважения, и даже не потому, что он ветеран войны, уже на инвалидности и с костыликами ходит, а потому, что он у нас есть и может рассказать нашим детям о событиях более чем 70-летней давности.

Он и все балаковские ветераны – это наше народное достояние. И я горжусь тем, что мне выпала честь пообщаться с ним. Когда пришла пора прощаться, я решила сделать фото на память и слегка пригладила его седые виски. Дмитрий Иванович на секунду замер, а потом сказал: «Как давно меня никто по голове не гладил...» И такая боль была в его глазах. В один миг он, видно, вспомнил о потерях: новорождённой дочери, потом сына, а в 2010 году супруги, Евгении Семёновны, совсем чуть-чуть не дожившей до бриллиантовой свадьбы. А солдат Лахтин всё держит оборону. И знаете, что мне подумалось, когда я уходила? Что многое бы отдала для того, чтобы дорогие мои старики жили подольше!

М. СИОВА